当端午的粽叶香还未散尽，江苏大地上一场名为 “苏超”的赛事已点燃全网热情。

数据里藏着比端午更热爱的原因。2024 年统计显示，江苏每万人拥有 1.36 个足球场、人均足球场面积 0.42 平方米，两项数据均居全国第一。当盐城的少年能在家门口的七人制球场颠球，徐州的球迷步行 10 分钟就能抵达专业看台，这种 “触手可及” 的足球生态，正是热爱生长的沃土。

而经济均衡的江苏，更让 13 座城市有了 “谁也不服谁” 的底气 —— 苏州 GDP 虽为连云港的 5.7 倍，却远小于河南、广东等省份的省内差距。这种 “散装” 背后的实力对等，让南京与苏州的 “榜一大哥之争”、徐州与宿迁的 “千年宿仇” 等地域梗层出不穷，每一场比赛都成了城市荣誉的角力场。

这场由 13 座城市球队参与的草根联赛，为何能在足球水平并非顶级的江苏爆发出如此能量？以下，Enjoy：

作者：巴九灵

本文授权转载自：吴晓波频道

“‘苏超’为公众提供了一个可以暂时脱离利益操控的公共空间——以体育为纽带，通过城市间的良性竞争，将个体从孤立中唤醒，共同体验和追求更美好的公共生活。”

这个端午，人们被“苏超”刷了屏。

“这绝对是世界上最纯粹的足球比赛，没有假球和内幕，全都是城市之间的恩怨情仇。”

“比赛第一，友谊第十四，不仅江苏十三太保内斗，还有反骨仔遍地走。”

图源：央视新闻

所谓“苏超”，即江苏省城市足球联赛，共计516名球员分别代表江苏13座地级市，各组建一支球队出征，为城市荣誉而战。

众所周知，江苏“散装”之名由来已久，十三个城市被戏称为“十三太保”，个个自带傲娇属性，民间常以“互不服输”调侃其地域竞争文化。如今，这份暗藏锋芒的“明争暗斗”终于在绿茵场上找到了绝佳释放点。

图源：央视新闻

赛事开启没多久，便以极快的速度火出了圈，社媒上，短视频相关话题播放量已突破8.2亿次，网络直播累计吸引1300多万人次云端观赛。

现场氛围更加火爆，堪称民间赛事的“逆袭”：前三轮场均观众已破万人，徐州、盐城等多地超2万人，超过同期的中甲，直逼中超。有网友以此调侃：“苏超”的背后站着8500万江苏人口，完全可以比肩8300万人的德国德甲、5900万人的意大利意甲，位列“全球顶级联赛”。

更重要的是，作为2025年稀缺的“网红出圈”事件，“苏超”将以13轮常规赛+前八名淘汰赛的赛程横跨至11月，它能否持续复刻贵州村超、淄博式的成功？

01

“玩梗”出圈

和淄博等类似，玩梗出圈，是苏超爆火的第一流量密码。

比如徐州与宿迁，分别是刘邦和项羽的老家，对决被称作“楚汉争霸”，比赛中激烈的对抗和补时绝平的瞬间，被调侃为“楚河汉界再现”。

图源：直播吧

轮到南京与南通，同为“南字头”，为了“谁是真南哥”争得面红耳赤，南通队2:1获胜后，球迷喜提“江苏新大哥”称号。

到了苏州对阵无锡，一个没有机场，另一个占太湖湖岸线较少，两队踢成了1:1平局，球迷开玩笑说：“苏州没输球，相当于守住了自己的太湖；无锡也没输，相当于守住了自己的机场。”

而镇江市最有名的特产是陈醋，0:4输给淮安后，镇江网友P图写道：“即日起对出口到淮安的陈醋实行100%的关税。”淮安球迷则反击：“海内存知己，天涯四比零。”

图源：网络

此外，还有南京对阵徐州的“苏南苏北之争”；淮安和扬州“淮扬正统之争”；连云港对阵常州，一个是齐天大圣故里，一个是恐龙之乡，被称作“美猴王大战霸王龙”……

截至第三轮比赛，目前积分排名倒数前三的分别为苏州、无锡、常州，曾经经济发达的“太湖三霸”，已经被降级为“太湖三傻”。

尤其是三战皆负的常州队，每输一场比赛，网友就以“拆字游戏”调侃其队名。从“常州”到“吊州”、“巾州”，再到“大意失丨州”，笔画随着失利次数递减。

图源：直播吧

除了两两之间的捉对恩怨，“太保们”还有共识，比如“输谁都不能输南京”，表达了对省会城市的“不屑一顾”；再比如昆山等地的苏州网友反而为无锡加油，锡山等地的无锡网友为苏州加油，表达了县级市对地级市大哥的“不服气”。

02

地方引导，地域张力与流量变现

流量来了，泼天的富贵要接住，依然要靠地方二次发力。

“到底是哪个天才发明的‘苏超’？”这句调侃不禁让网友联想到此前爆火的贵州“村超”。二者均以全民参与为亮点，形成现象级热度；不同的是，“村超”源于民间自发，而“苏超”由官方主导举办，展现出差异化的赛事基因。

苏超参赛球员

2017年，江苏省在《足球改革发展实施意见》里提出，到2025年实现“4000家注册业余足球俱乐部、8000块足球场地”等目标。

2021年江苏苏宁队解散后，江苏长期缺乏顶级职业球队，仅有南京、苏州、南通3支中甲队，球迷对本土高水平赛事的渴望被压抑。

2024年11月，江苏省体育局试点举办“足球重点发展城市对抗赛”，由南京对阵苏州，单场吸引了3.2万名观众，验证了城市对抗赛的群众基础，成为了苏超的“原型”。

2025年江苏省两会期间，官方将“开展全省城市足球联赛”列为重点工作，直接推动赛事落地——这一举措既是对国家“三大球振兴”的呼应，也是江苏“体育强省”战略的具体实践。

于是，由省体育局、13市政府、省足协与省体育产业集团主办、承办的“苏超”，以非盈利为目的，形成“官方主导+赛区协同+联赛运营”的合作框架，有冠名、赞助和保险保障。

江苏省城市足球联赛

为强化地域归属感，比赛在规则设计上向业余倾斜，参赛球员以大学生、个体工商户等业余群体为主，每队限报3名职业球员，每场高校学生球员同时上场不超5人。通过16—40岁年龄限制，以及户籍、学籍、社保等属地条件筛选，确保队伍充分代表城市。

借助足球，官方将城市之间的地域张力，转化为运营的流量入口，既激发了社会情绪，更带动了经济效应，为复苏提供场景。

直接的消费刺激，体现在门票、餐饮、住宿的爆发式增长；其次，还能盘活体育场馆等存量资源——江苏十余年基建积累的如常州奥体中心、盐城体育场等曾闲置率较高的场馆被重新激活，降低了办赛成本。

体育与文旅的融合，打造了“流量—变现”的消费闭环，各类文旅营销随之落地——镇江部分景区夜游人数较平日增长200%；常州赛区推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，带动本地品牌线上销量翻倍；扬州队将中场休息升级为“非遗展”……

图源：上观

03

或许只有江苏行？

眼看苏超爆火，有其他省市球迷眼馋的同时，提出了假设：

“让各个省都去自己去搞联赛，足协扮演欧足联的角色，国家层面的比赛，效仿欧冠和欧联，由顶尖球队参加。按这种思路，总有一两个省能搞出来，中国人爱卷，10年左右，中国足球就能卷到称霸亚洲。”

看似言之有理，但实际上，其他地区想要向江苏“抄作业”，存在不小的难度。

从地理上看，江苏全省超86%的平原覆盖率冠绝全国，13座城市直线距离均在300公里内，高铁1—2小时通达。这种“去中心化”的地貌结构，让各市能当日往返、平等参赛。而多山省份，如福建、贵州，会因交通成本高，难以实现高频城际赛事。

从人口密度看，江苏每平方公里有790人，位居全国省域第一，且有11市城区人口超百万，为赛事提供了庞大的潜在观众池。而中西部省份，多数非省会城市人口不足百万，难以支撑场均近万观众的规模。

在文化上，苏南的吴文化、苏中的江淮文化和苏北的楚汉文化长期并存，形成互不服输的竞争氛围。

江苏苏州山塘古街

从经济上看，江苏13个地级市全部跻身全国GDP百强，是全国唯一。尽管头部城市苏州的GDP是末位宿迁的5.6倍，但这一差距在全国已属较低水平：对比广东、四川等人口大省，深圳是云浮市的28倍，成都是甘孜州的35倍。

此外，江苏13市均无需依赖省会资源反哺，这种经济自主性与均衡性，为城际赛事的平等开展奠定了基础。

类似的资源均分，同样也体现在足球上。虽然目前中超没有江苏球队，但江苏的职业联赛参赛俱乐部数量仅少于广东。过去7年，“十三太保”里有7个城市，都有过职业足球的经历。

苏超爆火

相比之下，其他省在上述条件或许有部分符合，但很难像江苏一样占尽全部优势。若照搬“苏超”赛制，极可能因资源倾斜导致省会球队一家独大、比赛失去悬念的尴尬。

说到底，独特的文化土壤与地理均质化、经济均衡性共同构成了“苏超”的“成功三角”，将地域间的“散装”差异，转化为赛场上火花四溅的“德比魅力”。

04

活力在民间

不难发现，“苏超”模式，暗合了30年前的体工队逻辑——以城市、系统为单位组队，参与跨区域赛事的形式，与市运会、省运会等体制内赛事高度相似。

这种曾被体育职业化浪潮取代的组织形式，为何兜转一圈后，又以“业余联赛”之名再度浮现？

实际上，“苏超”现象的核心，是中国体育在职业化进程受阻后，结合当下社会经济发展和本土资源进行的适应性调整与模式重组。

曾经，传统体工队模式以竞赛奖牌为终极目标，依赖财政输血；而苏超摒弃“唯成绩论”，构建起“足球+城市IP+文旅消费”的复合生态链。

春秋淹城景区欢迎扬州游客大屏幕

工体队之后，职业化联赛发展了多年，却深陷成绩低迷与资本操控的泥沼。恰在此刻，“村超”“苏超”的出现，唤醒了民间对“真实体育”的渴望——这里没有天价球星，只有全民参与的真诚；没有饭圈对立，只有地域文化的趣味碰撞。

看似“复古”的表象下，是比赛既摆脱了体工队的封闭性，又规避了职业化对资本的依赖陷阱。它融合行政动员力、市场活力与地域文化认同，借力互联网传播规律，催生了契合新时代需求的全民体育产品。

而更深层的价值还在于，“苏超”为公众，特别是长三角地区的老百姓，提供了一个可以暂时脱离利益操控的公共空间——以体育为纽带，通过城市间的良性竞争，将个体从孤立中唤醒，共同体验和追求更美好的公共生活。

无论是贵州“村超”“村BA”用体育融合民族文化，闽粤“赛龙舟”用体育激发宗族亲情，还是“苏超”微创新的“体制、市场、文化”三元协同混合模式，都为后发地区提供了差异化破局思路：如果复制职业化模式遥不可及，不如立足本土，深耕脚下的土壤。

广东佛山赛龙舟

当下的盛宴也再次证明，真正的体育活力根植于市井烟火，源自深植人心的地域认同与普通人对生活的质朴热爱——这正是这场本土化实验给予时代的宝贵启示。

本篇作者|袁一音|责任编辑|徐涛

主编|何梦飞|图源|VCG